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Ca să deslușești cauzele vieții,
trebuie mai întâi să‑ți ațintești privirea  

asupra morții. 
— Mary Wollstonecraft shelley,

Frankenstein1

1 Mary W. Shelley, Frankenstein sau Prometeul modern, trad. de Adriana 
Călinescu, Editura Albatros, București, 1973, p. 54. (N.t.)
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Prolog

edinburgh, 1817

— Grăbește‑te!
— Sap cât pot de repede, Davey.
— Păi, atunci sapă și mai repede. 
Era o noapte aproape fără lună, așa că Davey, care 

ședea în iarba umedă, n‑a avut cum să‑l vadă pe Munro 
dându‑și ochii peste cap acolo jos, în mormântul la care 
tocmai săpa. Îi lua mai mult decât de obicei — lopata de 
lemn pe care reușise s‑o șterpelească din spatele hanului 
din Farbanks era mai mică decât cea de metal cu care 
începuse treaba în seara aceea. Dar lopata de lemn făcea 
mai puțin zgomot, iar asta era important. De când cimiti‑
rul Thornhill angajase un străjer să păzească mormintele, 
era esențial să păstreze liniștea. Deja trei dintre prietenii 
lor fuseseră ridicați de strajă și nu reușiseră să‑și plătească 
amenzile. De atunci, Davey nu‑i mai văzuse pe străzi. 

Ceva nu era în regulă. Davey nu putea spune exact 
ce anume, dar în seara asta atmosfera era stranie. Poate 
era aerul. Fumul unsuros adăstând la joasă înălțime 
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peste Orașul Vechi din Edinburgh fusese dintotdeauna 
gros, îngreunat de mirosul uleiului folosit la gătit, al 
tutunului și al combinației toxice de împuțiciune și 
dejecții umane, care alungase orice urmă de stare de 
bine spre clădirile noi și arătoase aflate mai la vale și 
dincolo de Princes Street Gardens. În seara asta nu se 
simțea nicio adiere. 

Davey nu i‑a pomenit lui Munro despre sentimentul 
straniu care‑l încerca, fiindcă Munro n‑ar fi făcut decât să 
râdă de el. Ar trebui să‑i simți pe gardienii din schimbul de 
noapte, nu premonițiile astea ciudate, i‑ar răspunde Munro. 

Undeva, în depărtare, Davey vedea o lumânare 
arzând la fereastra casei parohiale din spatele bisericii. 
Preotul era încă treaz. Oare ar fi putut zări, de la distanța 
aceea și prin întunericul des, mișcarea din cimitir? Cel 
mai probabil nu, dar dacă se hotăra să iasă pentru un 
rond de noapte? 

— Nu poți să te miști un pic mai repede? a șoptit Davey.
În loc de răspuns, s‑a auzit sunetul inconfundabil al 

lemnului lovind în lemn. Munro dăduse de sicriu. Amân‑
doi băieții și‑au ținut respirația pentru ce urma: Munro 
a ridicat lopata cât de sus a putut și apoi a coborât‑o cu 
forță. Davey s‑a strâmbat auzind trosnetul capacului 
spart. Au așteptat o clipă să audă vreun strigăt sau vreun 
lătrat de câine, dar nu le‑a ajuns nimic la urechi. 

— Aruncă‑mi frânghia, a strigat Munro. 
Davey a făcut ce i se ceruse și, în doar câteva clipe, 

Munro a legat cu pricepere frânghia de gâtul cadavrului. 
— Acum trage. 

În timp de Davey smucea frânghia, Munro, aflat 
încă în mormânt, se străduia să scoată cadavrul prin 

anatomia, o poveste de iubire_1 aprilie2022_BT.indd   10anatomia, o poveste de iubire_1 aprilie2022_BT.indd   10 01.04.2022   12:53:0701.04.2022   12:53:07

Stamp



Anatomie. O poveste de iubire

11

gaura îngustă din capac, apoi să‑l ghideze spre lumea de 
la suprafață, într‑un soi de naștere ciudată, inversată, a 
unui trup de dincolo de moarte. Munro a reușit să scoată 
pantofii mortului în momentul când trupul a părăsit 
coșciugul, dar Davey era cel care trebuia să îndepăr‑
teze hainele și să le arunce înapoi în mormânt. Furtul 
cadavrelor era ilegal, dar dacă ar fi luat, pe deasupra, și 
orice obiect aflat în sicriu, ar fi însemnat să comită o 
infracțiune. 

Era cadavrul unei femei, exact așa cum le spusese 
Jeanette. Fata spiona ca să găsească orice pont i‑ar fi 
adus, în săptămâna respectivă, o plată bună din partea 
recuperatorilor de cadavre. Jeanette se strecura pe la în‑
mormântări și stătea destul de aproape încât să se asigure 
că, oricare ar fi fost mortul, nu‑și permisese peste sicriu o 
lespede de piatră îndeajuns de scumpă încât să împiedice 
exact delictul pe care‑l săvârșeau ei acum. 

— Fără coșciug metalic și fără familie, spusese Jeanette 
când se ivise în pragul apartamentului lui Munro din 
Fleshmarket Close, scărpinându‑se pe gât și rânjind la el 
de sub claia arămie de păr. 

Jeanette n‑avea mai mult de paisprezece ani, dar îi 
lipseau deja mai mulți dinți. 

— Sau cel puțin nu i‑a mai rămas mare familie, oricum. 
Și coșciugul arată ca o ieftineală. Pin sau ceva de genul 
ăsta. 

— Nu era însărcinată, nu? a întrebat Munro plin de 
speranță, ridicând din sprâncene.

Doctorii abia așteptau să disece trupuri de femei în‑
sărcinate, pentru care erau dispuși să plătească dublu. 
Jeanette a scuturat din cap și a întins mâna după plată. 
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Imediat după căderea întunericului, Munro și Davey 
ieșiseră cu roaba, lopețile și frânghia. 

Davey și‑a ferit privirea și a tras de pe cadavru rochia 
cenușie fragilă. Chiar și în întuneric a simțit că roșește. 
Până atunci nu mai dezbrăcase nicio femeie în viață, dar 
pierduse numărul celor de pe care scosese hainele la o zi 
după ce fuseseră coborâte în pământ. S‑a uitat în jos, la 
lespedea pe jumătate ascunsă de țărână și de întuneric: 
PENELOPE HARKNESS. Îți mulțumesc pentru cele opt gui‑
nee, Penelope Harkness, și‑a spus el. 

— Aruncă‑le aici, i‑a strigat de jos Munro. 
Davey i‑a azvârlit rochia. Imediat ce hainele femeii s‑au 

întors în sicriul gol, Munro s‑a ridicat din groapă și a 
urcat pe iarba umedă. 

— Am gătat‑o, a zis el, scuturându‑și palmele pline 
cu pământ. Hai să‑l umplem la loc și să terminăm și cu 
asta. 

Munro n‑a spus‑o, dar și el a simțit ceva ciudat, o 
rarefiere bizară a aerului, care‑i îngreuna și mai tare respi‑
rația. În fereastra casei parohiale nu se mai zărea lumâ‑
narea aprinsă. 

— Nu crezi c‑a murit de febră, nu? a șoptit Davey. 
Pielea femeii nu era nici plină de bube, nici însânge‑

rată, dar zvonurile ultimelor zile nu puteau fi ignorate. 
Dacă febra romană chiar revenise în Edinburgh…

— Bineînțeles că nu, a replicat Munro, sigur pe el. Nu 
fi tâmpit. 

Davey a expirat și a zâmbit ușor în întuneric. Munro 
știa mereu cum să‑l facă să se simtă mai bine, cum să 
alunge temerile care i se furișau în minte ca rozătoarele 
pe lângă pereți. 
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Băieții și‑au terminat treaba în liniște. Mormântul 
era la fel de bine acoperit cu pământ și buruieni cum 
fusese și dimineață, iar trupul înțepenit de rigor mortis se 
afla în roaba lor, acoperit cu o pelerină gri. 

La marginea cimitirului, ceva s‑a mișcat de‑a lungul 
zidului scund de piatră care încercuia toată latura estică. 
Și Davey, și Munro au văzut mișcarea și au întors capetele 
ca s‑o urmărească, dar aceasta a dispărut înainte să li se 
obișnuiască lor ochii cu întunericul. 

— Era doar un câine, a spus Munro cu mai multă con‑
vingere decât simțea în realitate. 

— Haide. Doctorului îi place să ajungem înainte să se 
crape de ziuă. 

Davey împingea roaba, iar Munro mergea pe lângă 
el, strângând coada lopeții mai tare decât de obicei. 
Aproape că ieșiseră din cimitir, când le‑au apărut în cale 
trei bărbați îmbrăcați cu pelerine. 

— Salutare, a spus primul dintre ei. 
Era cel mai înalt și părea și mai înalt din cauza jobe‑

nului pe care‑l purta pe cap. 
— Ce noapte minunată! a spus cel de‑al doilea, un băr‑

bat chel și mai scund decât ceilalți doi. 
— Perfectă pentru o plimbare, a spus al treilea; avea 

o mustață de sub care răsărea, chiar și în întuneric, un 
rânjet galben. 

Nu erau paznici, după cum și‑a dat seama Davey. 
Poate că erau ca și ei, recuperatori de cadavre. Evident, și 
Munro a avut aceeași idee. 

— Dați‑vă la o parte din drum. Este a noastră, n‑aveți 
decât să vă faceți rost singuri de un răposat, a spus el, 
pășind în fața lui Davey și a roabei pe care o împingeau. 
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Vocea îi tremura imperceptibil. 
Davey a privit în jos și a văzut că toți domnii aceia 

purtau pantofi fini de piele. Niciun profanator de cadavre 
nu avea asemenea pantofi. Cei trei bărbați au izbucnit în 
râs la unison. 

— Chiar ai dreptate, a spus cel scund. Și, bineînțeles, 
nici prin cap nu ne‑ar trece să chemăm straja de noapte. 

A făcut un pas spre ei, iar Davey a văzut cum din 
mâneca pelerinei îi iese bucla unei frânghii. Totul s‑a pe‑
trecut fulgerător: cei trei bărbați s‑au apropiat, iar Munro 
a zbughit‑o pe lângă ei și a luat‑o la goană pe alee cât îl 
țineau picioarele spre oraș. 

— Davey! a strigat el. Davey, fugi!
Dar Davey încremenise în spatele roabei, nevoit să 

cumpănească într‑o clipă dacă o abandonează sau nu 
pe Penelope Harkness, în timp ce‑l vedea pe Munro 
luându‑și un ultim elan și dispărând. Când picioarele i 
s‑au supus, în sfârșit, ca să‑și poată urma prietenul, era 
deja prea târziu. 

— Te‑am prins, a spus bărbatul cel înalt, cu pălărie, apu‑
cându‑l pe Davey de încheietură cu mâna lui cărnoasă. 
Hai, că n‑o să doară deloc. 

Bărbatul a scos un pumnal din buzunar. Davey s‑a 
luptat să scape din strânsoarea lui, dar oricât s‑a tras și s‑a 
răsucit, n‑a reușit să se elibereze. 

Cu delicatețe, bărbatul i‑a trecut pumnalul peste 
antebraț, lăsând o dâră sângerie care părea aproape nea‑
gră în întuneric. 

Davey era prea înfricoșat ca să strige. A privit în tă‑
cere, cu ochii măriți de panică, fără să clipească măcar, 
cum bărbatul chel a scos o fiolă umplută cu un lichid 
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violaceu, vâscos. Apoi a scos capacul fiolei și a întins 
brațul. 

Cel cu pălărie a scuturat pumnalul deasupra fiolei, 
astfel încât o picătură din sângele lui Davey s‑a prelins în 
lichidul violaceu, care s‑a întunecat, iar apoi și‑a schim‑
bat culoarea într‑un galben‑auriu aprins, strălucitor, lu‑
minând chipurile celor trei bărbați care zâmbeau. 

— Minunat, a spus cel cu mustață. 

* * *

A doua zi, ieșind să‑și facă nevoile de dimineață, 
preotul a găsit o roabă abandonată, în care se afla trupul 
femeii pe care‑o înmormântase cu o zi în urmă. A clătinat 
din cap. Recuperatorii de cadavre din oraș căpătau tot 
mai mult curaj — și deveneau tot mai periculoși. Ce avea 
să se aleagă de Edinburgh?
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Din Tratatul de anatomie al dr. Beecham:
sau Prevenirea și vindecarea bolilor moderne

(a 17‑a ediție, 1791) de dr. William R. Beecham:

Orice medic care dorește să trateze eficient atât boala, 
cât și orice formă de accident casnic banal trebuie întâi 
să înțeleagă anatomia. Înțelegerea corpului omenesc și a 
tuturor componentelor sale este elementară în profesia 
noastră. 

În acest tratat voi sublinia fundamentele anatomiei 
descoperite de mine în decenii de studii, însoțite de 
ilustrații realizate chiar de mine. Cu toate acestea, 
ilustrațiile nu pot suplini descoperirea activă și nemijlocită 
a anatomiei prin intermediul disecției și niciun medic 
în devenire nu poate spera vreodată să aducă servicii 
profesiei noastre înainte de a examina cel puțin o duzină 
de cadavre și de a le studia părțile componente. 

Deși unii dintre confrații mei din Edinburgh acțio nează 
prin mijloace necinstite, angajând serviciile ilegale ale 
așa-numiților recuperatori de cadavre care fură trupurile 
unor nevinovați, subiecții oferiți studenților de la școala 
mea de anatomie din Edinburgh fac parte dintre nefericiții 
aceia, bărbați și femei, care au cunoscut lațul călăului și în 
cazul cărora legile britanice înclină să le ofere posibilitatea 
de a face un ultim serviciu concetățenilor lor, ca ultimă 
ispășire. 
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1

Broasca murise, nu era niciun dubiu în această 
privință. Era deja moartă când o găsise Hazel Sinnett. Își 
făcea plimbarea zilnică de după micul‑dejun, când des‑
coperise broasca răstignită acolo, pe cărarea din grădină, 
întinsă pe spate de parcă ar fi stat la plajă. 

Lui Hazel nu‑i venea să creadă că avusese un ase‑
menea noroc. O broască, întinsă pur și simplu acolo. O 
ofrandă. Un semn din înalturi. Cerul era îngreunat de 
nori cenușii amenințând cu o ploaie ce nu se îndura să 
cadă. Cu alte cuvinte: vremea era perfectă. Dar n‑avea să 
dureze mult. Dacă începea să plouă, experimentul ei ar 
fi fost distrus. 

Din spatele tufei de azalee, Hazel a aruncat o privire 
în jur, să n‑o vadă cineva (nu cumva maică‑sa se uita spre 
grădină, de la fereastra dormitorului ei aflat la etajul al 
doilea?), apoi a îngenuncheat și a înfășurat firesc broasca 
în propria batistă, apoi a strecurat‑o sub brâul juponului. 

Norii se apropiau. Nu avea mult timp, așa că Hazel 
și‑a scurtat plimbarea și s‑a răsucit pe călcâie apucând‑o 
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înapoi, spre castelul Hawthornden. Avea să intre pe ușa 
din spate, nederanjată de nimeni, așa încât să se poată 
strecura îndată în camera ei. 

Când a dat năvală în bucătărie, aceasta era încinsă 
și plină de nori groși de abur care bolboroseau din oala 
de fontă de pe foc și de mirosul greu al cepelor atârnate 
peste tot. O ceapă tăiată în jumătate zăcea abandonată 
pe o scândură de lemn. Ceapa, scândura și cuțitul căzut 
alături, pe podea, erau stropite cu sânge. Hazel a urmă‑
rit cu privirea dâra roșiatică și a dat peste bucătăreasă 
așezată pe un taburet într‑un colț al bucătăriei, lângă foc, 
strângându‑și mâna și legănându‑se înainte și înapoi, în 
timp ce se văicărea încet, ca pentru sine. 

— Oh! a țipat bucătăreasa, văzând‑o pe Hazel. 
Fața ei roșie era udă de lacrimi și mai îmbujorată de‑

cât de obicei. S‑a șters la ochi și s‑a ridicat, încercând să‑și 
netezească fustele. 

— Domnișoară, nu mă așteptam să vă văd aici, jos. Eu 
doar… îmi odihneam picioarele obosite. 

Bucătăreasa a încercat să‑și ascundă mâna în șorț. 
— Oh, bucătăreaso. Sângerezi! 

Hazel a întins mâna, încercând să apuce palma rănită 
a femeii. Gândul i‑a zburat pentru o clipă doar la broasca 
strivită în jupon și la ploaia care stătea să cadă. Însă tre‑
buia să se concentreze asupra situației de față. 

— Ia, lasă‑mă să văd. 
Bucătăreasa s‑a ferit. Tăietura era adâncă și străbătea 

podul cărnos al palmei, până spre încheietura mâinii 
bătătorite de muncă. 

Hazel s‑a șters pe fustă, apoi i‑a aruncat bucătăresei 
un zâmbet reținut, liniștitor. 
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— Nu e nimic grav. Până la cină o să fii ca nouă. Tu, de 
acolo — a strigat ea spre o slujitoare —, te cheamă Susan, 
nu? Îmi aduci un ac de cusut? 

Timidă, slujitoarea a dat din cap și s‑a făcut nevăzută. 
Hazel i‑a adus bucătăresei un lighean și a pus‑o să 

se spele pe mâna rănită, apoi s‑o usuce cu o cârpă cu‑
rată. După îndepărtarea sângelui și a funinginii, tăietura 
adâncă din palma femeii s‑a văzut limpede. 

— Uite că nu‑i așa de înfricoșătoare după ce speli sân‑
gele, a spus Hazel.

Susan s‑a întors cu acul. Hazel l‑a ținut în foc până 
s‑a înnegrit, apoi și‑a ridicat fusta și a tras un fir de mă‑
tase din cămașa pe care o purta pe dedesubt. 

Bucătăreasa a scăpat un țipăt ușor. 
— Domnișoară, hainele dumneavoastră frumoase!
— Oh, prostii. Serios, nu face nimic, bucătăreaso. 

Acum… mă tem că s‑ar putea să te împung un pic. Ești 
bine? 

Bucătăreasa a dat din cap. Mișcându‑se iute, Hazel a 
înfipt acul în palma spintecată a bucătăresei și a început 
să coasă strâns tăietura, suturând‑o. Bucătăresei i‑a fugit 
tot sângele din obraji și a strâns tare pleoapele. 

— Suntem aproape gata… încă un pic și terminăm… 
șiiiii gata! a spus Hazel, legând mătasea cu un nod bine 
făcut. 

A rupt firul cu dinții. Nu s‑a putut abține să zâm‑
bească privindu‑și isprava: o cusătură mică, ordonată, 
copci egale care dădeau, în sfârșit, o utilitate orelor petre‑
cute în copilărie cu broderii plicticoase, care‑i amorțeau 
mintea. Hazel și‑a ridicat din nou fusta — cu grijă, de 
parcă n‑ar fi vrut să deranjeze cumva broasca — și, 
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înainte ca bucătăreasa să protesteze sau să țipe, șocată 
de stricăciuni, a rupt o fâșie groasă de material, pe care a 
înfășurat‑o strâns în jurul cusăturii proaspăt făcute. 

— Ține minte: scoate bandajul diseară și spală rana, 
dacă vrei. Mâine vin să‑ți aduc o cataplasmă. Și fii atentă 
la cuțit, bucătăreaso. 

Ochii femeii erau încă uzi de lacrimi, dar i‑a zâmbit 
lui Hazel.

— Mulțumesc, domnișoară. 
Hazel a ajuns în camera ei fără alte incidente și s‑a 

grăbit spre balcon. Cerul era la fel de cenușiu; ploaia încă 
nu începuse. Hazel a expirat și a scos dintre faldurile fus‑
tei broasca înfășurată în batistă. A dezvelit‑o și a lăsat‑o 
să cadă cu un pleoscăit umed pe balustrada de piatră. 
Din tot castelul Hawthornden, cel mai mult îi plăceau 
biblioteca — unde pereții erau acoperiți cu tapet verde, 
pătat, cărțile, învelite în piele și focul aprins în fiecare 
după‑amiază în șemineu — și balconul de la dormitorul 
ei, de unde putea vedea pârâul mărginit de copacii de de‑
desubt și în rest, doar natura, întinsă pe kilometri întregi. 
Camera ei se afla în aripa de sud; nu avea cum să zărească 
fumul ridicându‑se din inima orașului Edinburgh, aflat 
doar la o oră de mers călare spre nord, așa că aici, în 
balconul ei, se putea preface că este singură pe lume, 
o exploratoare stând pe marginea abisului cunoașterii 
umane și adunându‑și curajul pentru a păși înainte. 

Castelul Hawthornden era înălțat pe o stâncă, din 
ziduri de piatră acoperită cu iederă, care se ițeau peste 
codrii scoțieni neîmblânziți, dominând pârâiașul subțire 
ce se avânta mai departe decât reușise Hazel să‑l urmeze. 
Familia ei din partea tatălui trăia aici de cel puțin o sută 
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de ani. Istoria familiei Sinnett stătea scrisă în ziduri, în 
funinginea, în iarba și în mușchiul care acopereau pie‑
trele din vechime. 

Mai multe incendii izbucnite în bucătărie în anii 
1700 făcuseră ca mare parte din castel să fie reconstruită 
peste clădirea inițială, din cărămizi așezate peste pietre. 
Singurele rămășițe ale structurii originale erau porțile, în 
capătul aleii, și o temniță rece de piatră săpată în coasta 
dealului, rămasă nefolosită în trecutul recent și invocată 
doar ca amenințare când doamna Herberts îl prinsese pe 
Percy furând budincă înainte de ora ceaiului sau când 
valetul, Charles, jurase, în urma unui rămășag, să stea 
închis înăuntru o zi întreagă, dar nu rezistase mai mult 
de o oră. 

În cea mai mare parte a timpului, lui Hazel i se părea 
că trăiește de una singură la Hawthornden. De obicei, 
Percy se juca pe‑afară sau își făcea lecțiile. Mama lor, 
purtând și acum haine de doliu, ieșea rareori din camera 
ei, alunecând pe lângă pereți ca o fantomă a morții, 
înveșmântată în negru. Uneori se simțea singură, dar de 
obicei Hazel era recunoscătoare pentru această solitu‑
dine. Mai ales atunci când voia să‑și facă experimentele. 

Broasca moartă era mică, de un maroniu mat. Mem‑
brele ei subțiratice, care îi clămpăniseră în palme ca ale 
unei păpuși dezmembrate atunci când o ridicase de pe 
cărare, erau acum înțepenite și neplăcut de lipicioase. 
Dar broasca era moartă și în aer plutea o furtună — era 
perfect. Toate piesele se aflau la locul lor. 

Dindărătul unui bolovan de pe balcon, Hazel a scos 
un vătrai și furculița pe care o șterpelise de la bucătărie în 
urmă cu câteva săptămâni, exact în așteptarea unei astfel 
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